Ты подошла ко мне, улыбаясь. Но за этой улыбкой я видела слезы.
Ты практически уже не занимала места в пространстве, твое сиреневое
платье ходило уже само по себе. Я смотрела на тебя и думала, что была
точно такой же не так давно. Поняла, что так гордилась своей худобой,
а гордиться-то было нечем. Сразу видно, что у тебя проблемы.
Дорогая моя, чуткая, прекрасная. Я решилась погладить тебя по плечу,
и только, хотя из глаз твоих шли теперь уже вполне осязаемые слезы.

Мы говорили с тобой о жизненных ритмах. Что, возможно, по аналогии с ростом:
в детстве растешь очень быстро, меняешь одежду, лицо и мысли, потом растешь все медленнее.
Теперь наступили другие темпы, к ним надо привыкать.
То или иное состояние будет растягиваться на годы.
А дальше — еще тягучей.
Я спросила: "Где ты застряла?". А ты ответила, что работаешь на будущее,
которого на самом деле не может быть. От этого все мысли прокручиваются,
проворачиваются, шуруп съезжает с резьбы.
Мы одновременно подумали и сказали о том, что очень нуждаемся друг в друге.
А при этом нет никакой потребности видеться каждый день. Нам хватает того,
что мы имеем. Не такие уж мы и близкие подруги. Но близкие люди — да.